儿子生日前三天，妻子顾清秋开车带初恋苏瑾延去了雪山。我抱着孩子说小宇有哮喘，家里的急救设备不能带走。她不耐烦瑾延等这场雪等了六年，高原上容易缺氧，我不能让他出事。凌晨两点，小宇的哮喘突然发作，脸色发紫。我抱着他往山下跑，给她打了十七个电话。最后一个终于接通，里面全是风声和苏瑾延的笑。我求她回来，她只说。上周你也拿孩子不舒服骗我回家。后来救护车来了，她没有来。苏瑾延却把我们的通话剪进了雪山视频。他给我的哭声配上搞笑字幕，评论区里全是笑脸。顾清秋在最上面回了一句见笑了，他一直这样。两小时后，我养了六年的孩子没了。她发来语音，说回来给小宇买礼物。护士问我，病历上的紧急联系人还写母亲吗。我把手机倒扣在桌上不用了。妻子那一栏，也一起空着吧。